遊郭
「吉原炎上」のウソ 17/小説『廓の子』
前回書いたように、ドラマ「吉原炎上」の原作である斎藤真一著『吉原炎上』で、主人公の久野は恋人の勇吉に会うために外出できています。廃娼運動の高まりによって、明治末になると、さらに規則は緩くなっていたはずですから、ドラマのように逃げ出す必要はなかったわけです。
ドラマの設定では、冷静に判断できる状態ではなく、あのような形で飛び出してしまったことは理解できますが、楼主の許可を得た場合に外出できたのであって、そうじゃなければ足抜けと見なされて追われます。つかまれば監禁されて、折檻を受けるようなこともあったようです。逆さ吊りして竹で叩くようなことをしたら体に傷が残りますから、食事を抜いて、手で叩くくらいのことでしょうが。
なのに、ドラマで、男たちは逃げる久野を見逃しているのですから、ワケがわからないです。ドラマのディレクターや脚本家を折檻しながら、「どういうこと?」と問いつめたい。
では、どうして外出の際に、女たちは逃げようとしなかったのでしょう。単独外出はなかなか許可されなかったのだとしても、花見や海水浴の時は逃げ出すチャンスです。しかし、逃げてもしょうがなかったし、ほとんどの女たちは逃げる気さえなかったと言っていい。
この辺の事情はなかなかわかりにくく、私が私の言葉でいくら説明したところで、「所詮、三流ライター、エロライターの言い分」と思われて、説得力というものがないので、ここで1冊の本を紹介します。実際、私は繰り返しこういう扱いを受けてますので。とりわけフェミニストだの人権派だのといった人たちから。肩書きでしか判断できない人たちってことです。
のちに「薔薇族」を出すことになる第二書房が昭和32年(1957)に出した加藤てい子著『廓の子』という本があります。著者は福井市の遊廓で育った人物で、地元で新聞記者となり、劇団員を経て小説家になっています。『廓の子』は、母が経営する妓楼が廃業するまでを描いた自伝的小説です。
この本はいくつかの短編小説をつなぎ合わせたもので、そのために長編小説としてのまとまりに欠くところがあるのですが、遊廓の女たちの生活を身近で見てきただけに、非常にリアルな内容です。
小説なりの脚色がなされ、まったくの創作が含まれている可能性もあります。だとしても、遊廓での日常は体験した人にしか書けないものだろうと判断できます。悲惨な話もたくさん出てくるのですが、そこに向き合う人々の心の動きや態度は、想像のみで描いた小説とは一線を画します。
数回あとで詳しく説明するように、明治の吉原と昭和の福井では、時代や場所が違うことを踏まえる必要はありますが、遊廓のことを知るためには大いに参考になる本です。古本で安く入手できますので、一読することをお勧めします。
遊廓の実情を描くために書かれたものではないのですが、以下、その部分のみをクローズアップしてみます。
太平洋戦争開始を機に、主人公つまり筆者の提案により家業は廃業し、このあと新聞記者をなろうとすることを仄めかして小説は終わっています。ここは現実通りでしょう。主人公は妓楼という稼業に反対していたわけです。その立場から書かれたものであることを確認しておきます。
この時点で主人公が何歳かもわからないのですが、仮に二十歳くらいだったとして、その間に、彼女の母が経営する妓楼では、4名の娼妓が亡くなっています。これが事実だとしたら、5年に1人ですから、一桁の娼妓しかいなかったと思われる小規模な妓楼としては非常に多いとは言えるのですが、「だから遊廓は悲惨」とは必ずしも言えないことまでが読み取れるように書かれています。そう意図したのでなく、これが現実ってことです。
では、その4人の死を見ていくことにしましょう。
1人目は主人公が子どもの頃の話で、客が無理心中を図って娼妓を匕首で殺しています。おそらくここは筆者自身、記憶があいまいで、かつ子どもだったために詳しい事情は教えられなかったのだと思われて、二人がどういう関係だったのかもよくわからないのですが、馴染み客が思い詰めたようです。彼女は死にたくて死んだのではなく、非難されるべきは妓楼ではなく客です。
すでに書いたように、遊廓の心中とされるものの中には、このような無理心中が多いものです。これは、遊廓の女たちは生きている価値がないと蔑視する人々たちが多数いることと関係しているでしょう。「こんな女たちは殺してもかまわない」と思わせる空気が社会にある。
2人目は歌子という娼妓です。遊廓に来る前から肺病を患っていたようで、喀血してしばらく休んでいたのですが、申し訳ないと思ったのか、借金が増えることを気にしてか、自ら働きだし、再度倒れて死亡。
ことさらに酷使されたわけでも、病気の手当をしてもらえなかったわけでもなく、彼女はこのように死ぬしかなかったとしか言いようがない。
---------------------------------------------------------
亜納は歌子の髪にそっと櫛を入れた。髪は枯草のように乾いてもつれていた。髪の先の生命の一滴までしぼりしぼって働かなければならなかったこの女の、救いのない生き方を想った。歌子の親元へ電報を打っても来ず、その親を待ちながら歌子は死んだ。歌子の好きだった玉チョコをみんなで買って枕元に供え、他人ばかりで葬られた。
「まるでのら猫の死んだのも同じね。のら猫だって親が泣きにくらい来るだろうに......」
「旅費がないんだよ、きたくたって......」
「おお、いやだいやだ。死ぬときも女郎だったなんて死にかたはいやだわ」
----------------------------------------------------------
ここにあるように、娼妓として死ぬことの哀れはあるにせよ、それ以上に、親族に看取られることなく、遺体さえ引き取ってもらえないことの哀れに娼妓たちは同情し、かつ自分の身の上を重ねています。
そんな義務などないにもかかわらず、ささやかながら葬儀をしてやったのは主人公の母親であり、酷薄なのは故郷の親族です。しかし、親族としても、東京に来るほどの金も、遺体を引き取るほどの金もない。誰にも怒りをぶつけようがない悲しみに娼妓たちは泣くしかなかった。
歌子は無縁仏として葬られたのでしょうが、このように、いわば親族に見捨てられて死んでいった娼妓たちがさまざまな遊廓にいました。これが遊廓を否定する人々によって、「遺体が寺に投げ入れられた」なんて話にフレームアップされて、妓楼を非難する根拠にされてしまう。問題がどこにあるのかを見据える能力のない人たちの妄想です。
『廓の子』の話は次回も続きます。